住在鄉下的老屋，看到動物昆蟲，甚至是人的生死比起在都市要貼近且頻繁。
有時騎車在路上會看到被壓扁的青蛙，蛇，甚至有看過死掉的貓和狗。而冬季來到，有時一個月竟有好幾處告別式的棚子。
前不久出現白蟻潮，有天我在浴室開了燈，看到十幾隻白蟻在飛，我將燈關掉，大概兩分鐘左右回去看，白蟻全部都脫翅，掉在地上死了。當下我有些震撼，這些生命怎麼這麼快就結束了？
我跑去跟明宗說白蟻的事，他回答有些生命體就是這樣，交配完了任務完成就死了，當下就是生死之間。
「當下就是生死之間」這句話敲著我。
剛搬入老屋時，中庭花園是一片雜草，園丁明宗找了些森林的姑婆芋和蕨類植物來種，很快就有森林的氣息，但是我總覺得中間那裡站著一棵樹，後來問房東，果然在沒人住的期間，有棵樹自己長出來的，長得非常高大，後來他們擔心會影響到房子結構就砍掉了，連樹根都移除了。於是我想在中庭種棵小樹延續那棵大樹的能量。
我們去逛園藝店時，園藝店老闆娘推薦小紅楓樹時，說你想要他長怎樣就直接折，說完她立刻用手粗魯地折斷紅楓樹許多長的好好的枝葉。我的眼睛看到哪盆，她就去折哪盆，我有點嚇到，趕快抱走一盆她尚未亂折的小紅楓。
小紅楓帶回家後放在花園旁，沒有立刻種下去，我的心有些急切地想要看看她站在花園中的樣子，等到園丁點頭說可以的時候，我就將她種在中間。沒有多久她就開始落葉，我知道園藝店都會放很多肥料，這樣賣相好。而且她也要一段時間適應土壤，但是很快地葉子就掉光光，園丁在這個小花園種了好多種植物，中庭花園四面都有牆，大家都奮力向上生長朝向光，感覺生長太慢的小紅楓快被淹沒，見不到陽光了，只好把她種回盆子，拿去後面院子比較曬得到太陽的地方。
接下來，她不但葉子掉光，枝條好像也快枯死了，然後我發現園丁提供給我的土居然是黏性很高的土壤，感覺到小紅楓被移來移去又快被粘土悶死，趕緊把土換了，她奄奄一息。某日園丁說要不要把這盆死掉的植物扔了，我實在不忍心，就說再看看吧，你別動她。
我觀察生命的可能性是超乎我們想像的，特別是植物。之前住在台北石牌，只有大概40X100公分的小窗台，只有1／4日照，幾盆小植物，一點點土壤，種了幾個種子，讓他們自由生長，居然也能開枝散葉，茂盛到讓兩三隻白頭翁每天來玩耍遮蔭。Alice's Garden（我媽媽的頂樓花園）更是奇蹟花園，頂樓風大的花園種了好幾年，幾乎是寸草不生。她堅持樸素種植，任其生長，只將果皮剩菜直接丟土壤，也不做細的堆肥。幾年過去，植物們像是肯定了她的努力，紛紛在這花園開花結果，有次統計，好像有20－30種蔬果收成過，還有許多的花草，聖經裡的無花果都給她結果了。
我想起很小的時候，也許4－5歲，我們家有種一盆萬年青，發芽後葉子從捲曲到張開一大片，我那時候看到這盆植物，當我發現大片葉子是從捲曲葉子而來的，我就用手去掰開還沒長大的捲曲嫩葉，一邊說快快長大啊，後來我爸爸看到了，就說我揠苗助長，我聽不懂這個意思，他説你不讓它自己成長，硬去拉它，希望它快點長大，結果它就長不好了，以後也沒法長好了。記得那時，我覺得很對不起它們，還跟他們道歉。
耐心等待，是我這生學習的重點。衝動的牡羊座修煉的主要課題，慢一點，靜下來。有植物精靈們常常陪伴我提醒我真是一件幸福的事。
大概再過了一周，我覺得枯枝的末端好像有紅點點，要園丁來看，他説好像有又好像沒有，我每天都去看看，是不是要冒出葉子了呢？又過了一兩周，紅葉紛紛冒出，哇！歡迎歸來。
她長得比之前更茂密更健康，我又將她種回庭院中，這次特地留了一個中間的位置給她，看起來美極了，就是我想像她在庭院中的樣貌。接下來遇到蝸牛季節，到處都是蝸牛，某天我們坐在中庭，許多蝸牛正在開吃各類植物，眼看著一隻大蝸牛爬上小紅楓的樹幹，園丁本來想立刻夾走，我想試試跟蝸牛好好説，園丁笑著看我怎麼溝通。我在跟蝸牛說這是我心愛的小紅楓，有這麼多的植物可以吃，你可以不要吃她嗎？你不吃她我就不抓你。神奇的事發生了，就在蝸牛快爬到葉子的時候忽然180度轉身向下爬走了，園丁看到這一幕，解釋說因為葉子不合他的胃口啦。
所以我又將小紅楓移到盆子，但這次換了一個大盆子讓她好好地生長。換盆後剛好又是她的落葉期了，外表像是枯枝死寂毫無動靜數個月，仔細看卻發現樹幹微微地變粗，近日紅葉再次從寂靜中綻放。又見面了，你已不是去年那棵小紅楓了。
整個宇宙因緣和合就會創造每個生命體自己的時間去完成生命和死亡。當我們不明白死滋養著生的道理，看到死亡表象會痛哭不捨，但死亡一直都是玄之又玄，難以理解的奧秘，我們執著的生命是從死亡中誕生，沒有死亡也就沒有生命，但人只執著生的這面，不想死，才會感到苦，如果都能接受，就超越生死了。
整個宇宙因緣和合就會創造每個生命體自己的時間去完成生命和死亡。當我們不明白死滋養著生的道理，看到死亡表象會痛哭不捨，但死亡一直都是玄之又玄，難以理解的奧秘，我們執著的生命是從死亡中誕生，沒有死亡也就沒有生命，但人只執著生的這面，不想死，才會感到苦，如果都能接受，就超越生死了。
感謝庭園中來去的各種生命讓我看見如是的奧秘！
